«Un silence absolu couvrait l’esclavage»

Hubert Gerbeau enseignait l’histoire en 1968 dans ce qui allait devenir l’Université de La Réunion. Avec ses élèves, dont Prosper Eve et Sudel Fuma, il a levé le tabou qui pesait sur le thème de l’esclavage.

Hubert Gerbeau a consacré sa vie de chercheur à sa thèse sur «L’esclavage et son ombre. L’île Bourbon aux XIXe et XXe siècles».

Hubert Gerbeau. Ce nom est souvent cité lorsqu’est évoquée l’histoire de l’esclavage à La Réunion. Et pour cause, la plupart des historiens de la place l’ont eu comme professeur dans ce qui n’était alors qu’un centre universitaire. Il y a exercé de 1968 à 1980. Pourtant, ce n’est qu’en 2005 qu’Hubert Gerbeau a publié sa thèse (1 500 pages en 5 tomes) intitulée «L’esclavage et son ombre. L’île Bourbon aux XIXe et XXe siècles», un travail qui a reçu le prix du Comité pour la mémoire de l’esclavage. A la fois, poète, écrivain, historien et directeur jusqu’en 2002 du Centre d’Études et de Recherches sur les Sociétés de l’Océan Indien (CERSOI), le scientifique a finalement consacré sa vie à son amour de l’Afrique et à la question de l’esclavage.

A 74 ans, il est aujourd’hui de retour à La Réunion pour y signer quelques dédicaces. L’occasion de rencontrer un pionnier qui a rencontré l’Afrique à 20 ans sur les rives du fleuve Niger.

– A votre arrivée à La Réunion en 1968, où en étaient les connaissances sur l’esclavage?

– On n’enseignait pas du tout l’histoire locale. On s’en tenait presque à la caricature de «nos ancêtres les Gaulois». Parmi mes élèves, j’avais Prosper Eve et Sudel Fuma qui revendiquaient leur ascendance servile. Mais c’était l’époque de Debré, de la France coloniale intransigeante et des petits drapeaux. S’intéresser à l’histoire de l’océan Indien pouvait être ressenti comme une provocation, comme une incitation aux idées autonomistes que Debré qualifiait d’indépendantistes.

– Qu’est-ce qui vous a poussé à étudier l’histoire de l’esclavage?

– Je me souviens qu’en 2002, lors d’un colloque à Rodrigues, un Noir m’avait dit, sans chercher la polémique, qu’il avait toujours trouvé bizarre qu’un Européen bosse sur l’esclavage. Tout aussi simplement, je réponds que c’est le résultat d’une double histoire d’amour. Lors de mon premier séjour, j’ai aimé à mourir une jeune Africaine, Fatoumata, que j’ai appelée Swèdjana dans mon premier roman. C’était un contact d’épiderme, nous n’avions que deux ou trois mots pour communiquer. Et je suis aussi tombé amoureux de l’Afrique, impressionné par la dignité qu’exprimaient les chefs des villages que j’ai traversés. Ces anciens combattants de l’armée française, ces «tirailleurs sénégalais» comme on les appelait, étaient tout simplement fabuleux.

Quelques années après, quand j’étais professeur au lycée Schoelcher de Fort-de-France, j’ai été choqué par l’image hallucinante de ces Africains traités comme de la merde, il n’y a pas d’autres mots. Traités comme on a traité les déportés. Ce n’est qu’en les rendant veules, qu’en les couvrant des coups comme des animaux, que les maîtres pouvaient les réduire à l’état d’esclaves. On insultait l’Afrique dont j’étais amoureux, j’étais tellement heurté que j’ai décidé de travailler là-dessus.

– Comment votre sujet de recherche a-t-il été accueilli à La Réunion?

– En 1968, un silence absolu couvrait le thème de l’esclavage. Mes recherches ont été accueillies de trois manières. Il y avait les communistes qui étaient enthousiastes et voulaient exploiter cette histoire à des fins politiques, mais à trop me rapprocher d’eux, je risquais de me faire éjecter. Il y avait ceux qui voulaient me dissuader en m’assurant que j’allais agresser les descendants des maîtres et humilier les descendants d’esclaves.

C’était la réaction de survie de chrétiens ou de francs-maçons qui ne peuvent concevoir que leurs ascendants aient pu se comporter en fins salauds. Il ne fallait pas que je joue au con pour avoir accès à leurs archives. Et il y avait mes collègues, comme Claude Wanquet, qui m’encourageaient et me prévenaient que l’esclavage était partout.

 

Des archives promises à la destruction

– Quel type d’esclavage était-il pratiqué à La Réunion?

– L’esclavage doux est un mythe. Je me suis penché sur le tabou de la traite illégale. Jean Saint-Marc, qui était l’un de mes étudiants, avait mis la main sur une liasse attestant du commerce des esclaves après son interdiction. Dessus, il était écrit : «à brûler». Preuve qu’il y a eu des consignes pour cacher cette histoire. La traite illégale était encore plus inhumaine que le commerce autorisé car, lorsqu’un bateau risquait un contrôle, l’équipage balançait la cargaison humaine et enchaînée à la mer.

J’ai enquêté, presque comme un policier, en m’appuyant sur des travaux américains, pour évaluer à près de 50 000 le nombre d’esclaves, débarqués à La Réunion victimes de la traite clandestine entre 1817 et 1834. A la même époque, le gouverneur Milius déclarait que des esclaves mouraient sous le fouet. Et les engagés n’étaient pas mieux traités. Mais il y a eu peu d’accusations pour actes barbares et inhumains car la société réunionnaise vivait dans la hantise d’une révolte comme à Saint-Domingue, elle craignait qu’en s’opposant aux maîtres, des magistrats encouragent les rébellions.

– Quand vous parlez de l’ombre de l’esclavage au XXe siècle, à quoi faites-vous allusion?

– Des gros propriétaires ont continué à maltraiter les familles des descendants d’esclaves en faisant par exemple couper les arbres qui auraient pu leur fournir des récoltes de fruits. Dans un autre sens, même si je n’étais plus à La Réunion, j’ai relevé dans les courriers de lecteurs de Témoignages les lettres qui comparaient Ti Pierre au marron Cimendef lorsqu’il est parti en cavale.

– A partir de quand s’est levé le tabou sur l’histoire de l’esclavage?

– L’arrivée de la gauche au gouvernement en 1981 a beaucoup contribué à l’ouverture des consciences sur la nécessité d’approfondir les recherches historiques ou sur la valorisation de la langue créole. Mon intention n’est pas de choquer mais après avoir été un tabou, l’esclavage est presque devenu une mode. C’est positif quand ça permet de libérer les consciences et de dépasser les blocages sur les problèmes de couleurs de peau. Aujourd’hui on peut être fier d’être descendant d’esclave. Mais c’est aussi devenu une arme politicienne qui fait que dès qu’un ouvrier est malmené, son patron est traité d’esclavagiste.

 

Entretien : Franck CELLIER

 La face cachée de la fin de vie

Impossible de vérifier les chiffres : une centaine de maisons de retraite marron hébergeraient près de 3 000 vieillards dépendants. Souvent abandonnés de tous, les gramounes les plus vulnérables finissent leur vie entassés par deux, voire par quatre, dans ces «pensions» en marge du dispositif officiel du conseil général. Il n’est pas possible de fermer les yeux plus longtemps.
«Il paraît difficile d’ignorer plus longtemps le phénomène de l’accueil marron.» C’est écrit en gras et souligné dans le dernier rapport du Conseil économique, social et environnemental de La Réunion (Ceser) sur les personnes âgées.
 

L’un des médecins réguliers de la pension assure n’avoir jamais remarqué de signes de négligences.

Jusqu’à présent, les discours officiels n’ont présenté l’accueil des Réunionnais «en fin de vie» que sous les formes «encadrées» du maintien à domicile, de l’accueil familial bien balisé par le conseil général et des quatorze établissements d’hébergement de personnes âgées dépendantes (Ehpad). Une présentation politiquement correcte qui va de la sympathique et légendaire solidarité familiale à la rassurante médicalisation selon les standards des pays développés.

Hélas, il y a un entre-deux informel, susceptible de verser dans le scabreux : des maisons de retraite «clandestines mais connues de tous qui rendent un service et dont la suppression aggraverait le déficit des structures», pour reprendre la terminologie du Ceser. Leurs adresses ne sont répertoriées nulle part. Elles sont pourtant faciles à obtenir pour qui fait face à la douloureuse situation de devoir trouver un hébergement à son vieux parent devenu trop invalide pour pouvoir garder sa place à la maison.

En effet, il y aura toujours un infirmier, un kiné, une assistante sociale, un ambulancier, un médecin, ou tout simplement une connaissance pour glisser le renseignement sous le manteau : «Là-bas, tu trouveras une place pour lui, il y sera bien traité et ça ne te coûtera rien». Allons donc voir. Les faits relatés ici ont été constatés en septembre dans l’Est. Un panneau sur le bord de la route principale indique la direction d’une pension sans préciser bien sûr qu’il s’agit d’un accueil réservé aux personnes âgées. Après quelques hectomètres sur un chemin de terre, on butte sur un imposant bâtiment de deux étages entouré d’un mur de béton. Il est écrit à l’entrée que les visites sont limitées entre 14 heures et 16 heures.

«Une vingtaine de chambres à deux places»

Derrière le portail métallique non verrouillé, un homme, sans doute un pensionnaire, nous fait signe d’entrer. La cour est bétonnée. A l’arrière de la maison, deux chiens rottweilers aboient dans leurs cages. Mais le silence de la surprenante assemblée réunie sous la grande varangue assomme le boucan des chiens. Imaginez le choc que constituerait pour un touriste égaré à la recherche d’une auberge la présence d’une quinzaine de petits vieux immobilisés dans leurs fauteuils le long des murs.

Tous les yeux se tournent vers ce visiteur imprévu. Ceux qui le peuvent le saluent et lui sourient. D’autres semblent trop handicapés pour esquisser un geste de la main. Où est le responsable de la maison? «A l’arrière», signale un des pensionnaires. Dans la pièce suivante, quatre femmes, également en fauteuil, regardent le programme télévisé de Réunion Première sur un bel écran plat fixé au mur. Sur la droite, une chambre est entrouverte. On y distingue deux lits. Sur l’un d’eux, une petite vieille est recroquevillée. Sans relever la tête, elle jette un coup d’oeil à l’intrus.

Au fond à gauche, quelques marches descendent dans une pièce en désordre. Attablée, une jeune femme trie du courrier. Plus loin, une autre dame d’une soixantaine d’années porte un tablier de travail. Elle semble affairée à une quelconque tâche ménagère. Mais qu’on ne s’y trompe pas. C’est elle la patronne. Elle reste aimable malgré le caractère impromptu de la visite qui lui tombe dessus.

Et elle ne cache rien, fait même visiter sa pension de fond en comble. Selon une architecture improvisée, de longs couloirs desservent une vingtaine de chambres à deux places. Tout est accessible en fauteuil roulant. Des rampes facilitent l’accès aux divers cabinets de toilette. Dans certains lits plus ou moins médicalisés, d’autres pensionnaires dorment… ou restent inertes à fixer les murs ou le plafond. Un matériel d’assistance respiratoire est posé au pied de l’un d’eux.

Ce n’est pas neuf, ce n’est pas sale. Juste un peu défraîchi. L’épuisement qui se lit sur les visages des locataires, posés par grappes aux détours des corridors, accentue l’impression de misère qui se dégage des lieux. Mais le qualificatif qui s’attache le plus justement à cette «pension de retraite» est sa modestie. Bon dieu que c’est triste! Mais peut-être pas plus que dans une maison de retraite de standing.

A l’arrière du bâtiment principal, du côté des rottweilers, la patronne aménage «petit peu par petit peu», une cuisine avec un grand plan de travail en alu. L’équipement contraste avec le vieux fourneau au feu de bois. Sous une bâche bleue, un sèche-linge industriel attend que cette partie de la cour soit abritée de tôles pour pouvoir être mis en marche.

«Nous ne sommes pas riches»

Les chambres de deux lits offrent un confort rudimentaire mais suffisant.

«Je n‘ai pas de grands moyens. Nous ne sommes pas riches. Je suis avec mon fils et trois employés, justifie la gérante. Je travaille depuis l’âge de 12 ans. J’étais aide-soignante à la clinique. Après mon service je ramassais des herbes sur les rampes de la Montagne pour nourrir mes volailles et cabris. Je suis une travailleuse, moi. Hier, j’ai veillé une pensionnaire toute la nuit».

Mais n’allez pas lui dire qu’elle travaille dans la clandestinité car elle vous présentera les documents qui attestent de son activité auprès de la chambre de commerce. «Je suis en règle et je paie mes impôts. Seulement je ne demande rien à personne, ni à la mairie, ni au conseil général. Mais tout le monde me connaît comme «barbare la passion», ça fait 41 ans que j’ai ouvert cette pension. Les CCAS (centres communaux d’action sociale) de toute l’île m’envoient des petits vieux. Pendant quinze ans, j’ai travaillé avec le gouvernement des Seychelles».

Actuellement, sa pension héberge 36 personnes âgées dépendantes. Elle affiche un tarif unique : 500 euros par mois. «Et encore, il y en a qui ne paie pas ou ne paie que 250 ou 300 euros. Pourtant, ce ne sont pas des pauvres. Il y a des fonctionnaires. Mais vous savez, une fois que les familles les ont déposés ici, souvent on ne les revoit plus».

Tant que sa «pension marron» suppléera les lacunes de la prise en charge des personnes âgées en fin de vie, il n’y a guère de raison pour que ce petit commerce s’arrête. La patronne dit ne s’offrir comme loisir que des pèlerinages en France. Et encore, elle affirme qu’elle ne parvient à se payer ces petits extras que grâce à l’aide financière des infirmiers, médecins et kinés qui viennent donner des soins chez elles. Ces mêmes personnels soignants ont d’ailleurs payé les trois télés de la pension.

Les professionnels de santé et les assistants sociaux fréquentent en effet quotidiennement les lieux. D’autres prestataires emmènent les pensionnaires bénéficiant du «Pass loisirs» du conseil général au cinéma ou au spectacle. La pension fait «travailler» pas mal de monde. En échange, certains livrent parfois des petits cadeaux. À en croire la patronne, il y a de l’amour, sinon de la sympathie, dans ce business. Pour Noël, un orchestre viendra animer la fête.

«J’ai même trois centenaires sous mon toit. C’est bien la preuve qu’ils sont bien ici», glisse-t-elle. N’empêche, quand on lui demande si elle imagine finir sa vie comme ceux qu’elle abrite, elle lance qu’elle ira plutôt au pont de la rivière de l’Est. Une «chute» qu’il vaut mieux considérer comme un trait d’humour noir, sinon marron.

Franck CELLIER
 

  La fin du tabou, le début de l’innovation

Sous la varangue, où le curé vient parfois dire la messe, chacun a sa place et ses habitudes.

«Ces pensions ou maisons dépannent les familles et semblent concerner tout le territoire. Elles ne font l’objet d’aucun suivi ni contrôle. Elles seraient de l’ordre d’une centaine», écrit le Conseil économique et social à propos de «l’accueil marron». «La demande semble importante malgré les risques, poursuit le rapport. Elle résulte d’un choix délibéré mais peut s’expliquer en raison :

– d’une couverture insuffisante du territoire et d’une mauvaise répartition des établissements concentrés en agglomérations,

– du coût très élevé des établissements agréés,

– du manque de valorisation des aidants (pas de statut, pas suffisamment de répit, une rémunération insuffisante)».

Alors que la démographie réunionnaise sera marquée par une forte augmentation de la population âgée, tant en valeur absolue qu’en proportion, il semble urgent d’innover. «L’accueil marron ne doit plus être un sujet tabou. Il faut faire un état des lieux objectif de la situation», martèle Max Banon, président de la commission «Affaires sociales, culturelles, sportives, solidarité et égalité des chances» du CESER. Il propose : «Plus de souplesse dans les conditions d’agrément pour un certain nombre de structures, accompagnée d’un suivi et d’un contrôle plus strict des autorités, serait de nature à transformer les maisons pour personnes âgées informelles en maisons d’accueil familial».

Pierre Catteau, gérontologue, souligne pour sa part les limites du maintien à domicile, fortement répandu à La Réunion (97 %). Les familles risquent en effet l’épuisement face aux charges qu’exige une personne âgée de plus en plus dépendante. Il prône «l’élargissement de la palette des structures d’accueil» : notamment grâce à des résidences à proximité de services médicaux comme les Marpa (Maison d’accueil rural pour personnes âgées). «Il faut être un peu pionnier en la matière, explique-t-il. Souvent, dans un couple âgé, la personne valide s’occupe de son conjoint dépendant. Mais elle a besoin d’aide. Si elle peut trouver cette aide dans sa résidence, le couple pourra rester uni et sera mille fois plus heureux que dans un Ehpad où la proximité avec des pensionnaires tous malades et dépendants est particulièrement démoralisante».

L’avis du médecin

«Ils sont bien traités». L’un des médecins qui intervient dans la pension citée dans l’article principal témoigne sous couvert d’anonymat : «Je crois qu’il y a eu un problème en 2003 suite à une dénonciation calomnieuse mais depuis que j’y interviens, je n’ai rien vu qui puisse s’apparenter à de la maltraitance ou de la négligence. Ils sont correctement nourris. C’est une pension qui n’est pas riche, mais elle est de bon niveau. C’est fait avec le coeur.

«De toute façon, je suis vigilant, j’y vais trois fois par semaine. Il n’y a pas de chutes, pas de bleus, pas de traumatismes, pas de personne qui serait le souffre-douleur des autres».

Les compliments du curé. Même s’il défend des propositions innovantes, Pierre Catteau rapporte une anecdote en faveur de l’accueil marron : «Leurs prestations peuvent être correctes sur le plan humain et affectif. Il y a quinze ans, l’une des pensions de famille de l’Est s’était payé un minibus pour promener ses pensionnaires dans l’île. Et le curé du coin avait publiquement félicité en chaire les tenanciers pour leur sens de l’accueil et leurs bonnes oeuvres».

La pension Dana revendique son activité
 

Jeannine Vally a ouvert sa pension pour personnes âgées il y a 13 ans à la Ravine-Creuse et l’a baptisée Dana. Elle revendique son activité et ne nourrit aucun complexe vis-à-vis du conseil général. Au contraire, elle reproche au Département de lui avoir refusé son agrément après lui avoir demandé de faire des travaux dans sa pension. «J’ai reçu la visite de la commission d’hygiène et de sécurité. Tout est en règle chez moi. La signature du préfet a plus de valeur que celle du conseil général, non?», lance-t-elle.


«Ici, c’est un hôtel quatre étoiles...»

Cour carrelée, peinture fraîche sur les murs. Quatre machines à laver neuves tournent au fond de la salle commune. Trois gramounes regardent la télé. Les pièces que la patronne nous fait visiter sont lumineuses et bien rangées : «Ici ce n’est pas une pension, un visiteur m'a même dit que c’est un hôtel quatre étoiles... Le tarif unique est à 600€, soit 20€ par jour. A ce prix-là, on est bien obligé d’en mettre deux par chambre». Au total, 25 personnes âgées et originaires des quatre coins de l’île habitent ici.

Dans la cour, Toby, un berger allemand, est attaché et accueillant. Les pensionnaires ne le craignent pas. Une dizaine d’entre eux profitent du soleil. Ceux qui sont immobilisés dans leur fauteuil roulant ont été installé à l’ombre des arbustes.

«J’ai payé 8 000 euros pour installer les alarmes et les détecteurs de fumée, et je ne reçois rien du conseil général. Au contraire, ils essaient de m’enlever des clients, proteste Jeannine Vally. Je veux bien admettre qu’ils ne me donnent pas l’APA de mes pensionnaires. Mais c’est injustice parce que ceux qui restent chez eux y ont droit.

«Ils n’ont qu’à nous donner l’équivalent sous formes de bons s’ils ont peur qu’on s’enrichisse avec. Je peux vous montrer mes factures, je leur achète de la bonne viande, ils mangent bien. J’ai même acheté trois chapiteaux pour leur faire une belle fête à Noël».
 

QUE DOIVENT ET PEUVENT FAIRE LES AUTORITÉS SANITAIRES ET SOCIALES?

Tout le monde sait mais personne n’agit

 Les organismes sociaux, les professionnels de santé et les élus assistent depuis des décennies aux activités des maisons de retraite marron tout en renonçant d’exercer leur contrôle. «Les spectateurs» doivent devenir «sentinelles et acteurs» de la protection des personnes âgées, demande la Direction de l’action de solidarité et d’intégration du conseil général. Pour l’heure l’alerte sur des cas de négligences «qui peuvent entraîner des complications fatales» n’a pas encore été entendue.

«Ces accueils marron n’ont pas obtenu d’agrément du conseil général. Ils récoltent l’argent du minimum vieillesse pour se faire payer l’hébergement, souvent avec la complicité des familles», confie une ancienne infirmière territoriale.

Le braquage des projecteurs sur les maisons de retraite marron n’a pas tant vocation à soulever l’indignation qu’à poser la seule question qui vaille. Que faire? Faut-il sanctionner, voire fermer ces établissements? Ou faut-il, comme le suggère le conseil économique et social, assouplir la réglementation pour leur permettre d’être conventionnés, c’est-à-dire subventionnés par le conseil général qui a pour mission «l’action en faveur des personnes âgée»?

La vérité se situera sans doute entre ces deux propositions extrêmes. Elle devra en tout cas être inscrite en toutes lettres dans le futur Schéma départemental d’organisation sociale et médico-sociale en cours d’élaboration pour sortir d’un non-dit institutionnalisé dans lequel nous serions tous coupables : conseillers généraux, maires responsables de la sécurité, travailleurs sociaux, professionnels de santé, obligés alimentaires, marchands de sommeil, etc. «Tous coupables» : la terminologie est pratique car elle dilue la responsabilité de chacun au point de permettre à tout le monde d’invoquer la fatalité. C’est vrai ça, en l’absence de suffisamment de places dans les structures autorisées, où mettrait-on les vieilles personnes dépendantes s’il n’y avait pas ces pensions marron?

La maison que nous avons visitée dans l’Est affiche même 41 ans d’existence. C’est dire si elle répond à un besoin. «Ces accueils marron n’ont pas obtenu d’agrément du conseil général. Ils récoltent l’argent du minimum vieillesse pour se faire payer l’hébergement, souvent avec la complicité des familles, confie une ancienne infirmière territoriale. Il faut savoir que ces lieux d’accueil ne peuvent prétendre à aucune prestation, Allocation personnalisée d’autonomie (APA) ou aide ménagère. Mais elles essayent par des moyens détournés de les obtenir, c’est aussi dans ces endroits non agréés et non contrôlés qu’il y a des situations de maltraitances».

Mauvais repas et inconfort

Les cas dénoncés sont pourtant rares. Ne sont-ils que la partie émergée de l’iceberg? L’absence de contrôle permet de le penser. D’ailleurs, lorsqu’une maison de retraite marron est découverte et fermée avec pertes et fracas, c’est parce que les employés se sont plaints de ne pas être payés ou parce que la gérante n’avait pas versé le loyer au propriétaire. Pratiquement jamais parce qu’un pensionnaire aurait dénoncé de mauvais traitements ou parce qu’un visiteur, professionnel ou familial, aurait fait un signalement. Pierre Catteau, conseiller technique du conseil général pour la gérontologie, reconnaît lui-même que «l’accueil marron n’est pas forcément une catastrophe humaine et médicale».

Cependant, par définition, les gramounes en fin de vie sont trop fragiles pour réagir. Lors de l’une de nos visites de pension, une vieille dame nous a chuchoté, pour que le gérant ne l’entende pas : «J’ai accepté de payer 600€ pour une chambre, ce n’est pas cher et je comprends qu’il faille la partager à deux. Mais d’autres personnes sont arrivées et nous nous sommes retrouvées à quatre dans la même chambre, ce n’est pas bien»... Il apparaît d’ailleurs que les anciens les plus exigeants changent parfois de pensions, espérant trouver de meilleures conditions ailleurs. Les gérants n’hésitent pas à faire des révélations sur les mauvais repas ou l’inconfort qui prévaudraient chez leurs concurrents. Le secteur est en effet fortement concurrentiel... et évolutif. Certains «marchands de fin de vie» ont l’habitude de fermer des structures pour en ouvrir d’autres à la recherche d’une plus forte rentabilité ou pour échapper à une sanction administrative.

Précisons que l’activité de la plupart des pensions dites marrons n’est pas illégale même si elles ne sont pas agréées comme doivent l’être les établissements médicalisés. Elles reçoivent en effet tous les cinq ans la visite d’une commission d’hygiène et de sécurité qui les autorise à héberger des personnes âgées ou/et handicapées. Les pompiers, les mairies, les forces de police ou de gendarmerie, et les sous-préfectures ont donc connaissance de leur existence. Leur comptabilité est contrôlée et leurs revenus déclarés. Et il est clair que ni le conseil général, ni l’Agence régionale de santé ne peuvent s’opposer à la volonté d’une personne, fût-elle âgée et dépendante, à habiter où elle le souhaite.

Une vaste hypocrisie

«Ne tournons pas autour du pot, nous connaissons les maisons de retraite marron qui déclarent leur activité à la chambre de commerce», explique Marcelle Marianne, directrice de la Direction de l’action de solidarité et d’intégration (Dasi) du conseil général. Christian Neurin, directeur général adjoint de l’ARS, précise pour sa part qu’à partir du moment où ces «pensions marron» ne sont pas agréées en tant qu’établissement médicalisé, la compétence de l’ARS n’est pas engagée : «Si personne ne nous signale un manque de soin ou de la maltraitance, nous n’avons pas à intervenir». Il n’est cependant pas question pour lui de continuer à ignorer ce phénomène : «Dans le but de diversifier les modes d’accueil des personnes âgées il est important de mieux connaître ces structures qui peuvent offrir un service plus près des domiciles des proches».

Hélas, à en croire les patrons des maisons de retraite marron, la plupart de leurs pensionnaires n’ont plus de contacts avec leurs familles. Leurs seules visites sont celles de l’infirmier, du kiné ou du médecin. «Il vaut mieux avoir un toit pas terrible que pas de toit du tout, remarque Marcelle Marianne. Mais il est évident qu’il va falloir résorber l’accueil marron et le régulariser. Encore faut-il que tout le monde se mobilise vers cet objectif. Que tout le monde réagisse à chaque fois qu’un cas de négligence se présente. Les professionnels doivent s’impliquer, être des sentinelles et non plus des spectateurs de cette situation. Nous ne recevons pas beaucoup de signalement mais nous avons des informations sur de la négligence. A première vue, ça ne semble pas bien sérieux lorsque, par exemple, les médicaments ne sont pas pris régulièrement ou lorsque l’alimentation est inadaptée, mais ça peut devenir très grave et entraîner des complications fatales».

En attendant la «grande réforme de l’accueil marron», les acteurs institutionnels s’appuient assez hypocritement sur son existence. Ceux que nous avons interpellés sur ce phénomène assurent que c’est le bouche à oreille qui permet de remplir ces établissements.

De l’autre côté des murs borgnes, on se rend compte que les vieillards ont été envoyés ici par des CCAS, des assistants sociaux des cliniques et hôpitaux de l’île quand ce n’est pas par des pompiers ou ambulanciers qui devaient «se débarrasser» d’un vieux implaçable ailleurs. «Ils m’envoient les pires, les violents, ceux que personne ne veut, raconte une gérante de pension. Une fois, j’en ai laissé un au portail et j’ai appelé les pompiers pour qu’ils viennent le récupérer»... A quelques kilomètres, une autre pension assure être la seule de l’île à avoir toujours une chambre vide pour accueillir les urgences : «C’est pour ça que les CCAS font toujours appel à moi. Ils me font confiance. Même les centres de formation m’envoient des stagiaires qui veulent devenir auxiliaires de vie».

 

Franck CELLIER

Le coût n’explique pas tout?

Il y aurait deux principales raisons à la prolifération des maisons de retraite marron : le manque de places dans les structures réglementées et contrôlées et leurs tarifs jugés excessifs par les familles (2 500€ par mois).

Aussi, la persistance du «marché noir de la fin de vie» rendrait-elle finalement service au conseil général qui doit dépenser chaque année près d’une vingtaine de millions d’euros en aide sociale au titre de l’hébergement en institution des personnes âgées et 75 millions au titre de l’Aide personnalisée d’autonomie. Alors que, évidemment, ça ne coûte rien dans les pensions de famille dont les gérants se contentent généralement de capter la pension vieillesse (680€) de laquelle ils retranchent la cotisation aux mutuelles (Santé et décès)...

Des arguments que Marcelle Marianne veut battre en brèche. «Si la préfecture ordonnait la fermeture de l’une des pensions marron suite à une intervention de l’ARS, nous serions à leur disposition pour reloger les personnes âgées qui se retrouveraient à la rue», affirme-t-elle. Les listes d’attente en Ehpad (établissement d’hébergement de personnes âgées dépendantes) ne seraient donc pas «sans fin »… «Dès qu’ils ont connaissance des montants à leur charge, les obligés alimentaires s’orientent ailleurs», remarque Pierre Catteau. De plus, les places se libèrent fréquemment en Ehpad, la durée de vie n’y est en moyenne que de deux à trois ans.

En moyenne 50 euros d’obligation alimentaire

Le frein du tarif est quant à lui très relatif. Quand en métropole, seulement 20% des pensionnaires en maison de retraite font appel à l’aide sociale, à La Réunion, elles sont 85%. Ce qui veut dire, si on prend notre calculette, que l’économe de l’Ehpad mobilisera d’abord les revenus du pensionnaire qu’il loge et nourri, soit 680€ dans le cas du minimum vieillesse, les restes étant à la charge du conseil général (aide sociale) et des enfants (obligation alimentaire). Or, le Département ne peut pas refuser de prendre en charge les frais de l’hébergement au prétexte que les obligés alimentaires refusent de payer leur part. Ce qui veut dire que le gramoune est assuré d’être logé, quitte à ce qu’un juge des familles poursuive ses descendants. Le tout reste à savoir de combien l’hébergement du grand-père ou de la grand-mère grèvera le budget familial.

«D’une somme modique», à en croire Marcelle Marianne. Elle explique : «Pour calculer la participation des obligés alimentaires, nous retranchons de leurs revenus, les charges qu’ils ont à assumer. Ensuite nous retranchons également une somme correspondant au montant du RSA (revenu minimum) que nous multiplions par le nombre de personnes au foyer. À partir de ce qu’il reste, nous demandons environ 50€ de participation mensuelle par tranche de 1 000€ de revenus disponibles. Dans la plupart des cas, lorsqu’une famille perçoit moins de 4 000€ par mois, sa participation au coût de l’Ehpad est d’environ 50€. C’est très raisonnable par rapport à ce qui est demandé dans les départements de métropole».

Il faut également savoir que depuis 2007, les obligés alimentaires de La Réunion n’ont plus à retrancher de leur héritage le remboursement de l’aide sociale du Département, après le décès de leur parent, alors que cette saisie sur succession est toujours en vigueur en métropole. Ainsi, le conseil général doit généralement financer plus des deux tiers de la facture d’hébergement en Ehpad.

Selon Pierre Catteau, les tarifs affichés par les hébergeurs n’ont rien d’extravagants. Ils correspondent à une réalité économique qui fait que le coût d’un lit en Ehpad s’élève de 73 000 à 120 000€, voire à 160 000€ si on y inclut le prix du foncier. D’où les difficultés à atteindre les objectifs d’augmentation du nombre de places. Quelques «unités de vie», qui représentaient une alternative à l’accueil familial et aux maisons de retraite, ont ouvert leurs portes ces dernières années. Elles ont pratiquement toute fait faillite ce qui démontrait que l’exigence du conseil général d’en limiter la capacité à une douzaine de lits, n’était pas supportable. «Nous nous sommes rendu compte qu’en-dessous de 24 places, il est difficile de viabiliser une structure d’accueil aux normes», reconnaît Marcelle Marianne. Coïncidence, c’est justement la taille moyenne des pensions marron que nous avons pu visiter.

Quand le scandale éclate

Les rares fois où les maisons de retraite marron ont eu les «honneurs» de la presse, c’était pour des raisons scandaleuses. Ce qui noircit d’emblée la réputation de ce genre d’établissement malgré les échos généralement rassurants que peuvent lancer les professionnels de santé qui les fréquentent.

Bizarrement, ce ne sont pas les cas de maltraitance — sanctionnés dans la discrétion — qui ont défrayé la chronique, mais plutôt la mauvaise gestion des tenanciers. Ainsi, au début des années 1990, une quinzaine de personnes âgées avaient été jetées «dans le chemin» dans les hauts de Bellemène Saint-Paul. Le propriétaire, excédé après plusieurs mois de loyers impayés, avait expulsé tous les pensionnaires manu militari.

En avril 2006, ces sont les pensionnaires vulnérables d’une maison de retraite marron de la Grande-Fontaine qui avaient été évacués nuitamment vers d’autres structures tout aussi clandestines de l’association Grands-Parents. Le pot-aux-roses avait été révélé par les trois employées de cette pension qui après avoir été exploitées et sous-payées avaient, elles aussi, été abandonnées. Il s’était avéré que cette association «gérait» tout aussi illégalement deux autres maisons à Sainte-Suzanne et à la Plaine-des-Cafres.

«Comment peut-on ainsi ouvrir en toute illégalité pareille structure et y accueillir un tel public sans éveiller les soupçons? Ceux de l’administration mais aussi ceux des familles?», s’interrogeait alors Le Quotidien.

Des citoyens devenus «télédocteurs»

Les huit référents santé du cirque de Mafate ont l’air de médecins urgentistes avec leur matériel high tech même s’ils ne sont que les relais bénévoles du Samu. Depuis un an, ces jeunes volontaires renforcent la sécurité de leurs voisins et affinent les diagnostics. Cette expérience, déjà tentée à Chamonix et en Guyane, intéresse grandement les urgences nationales en vue de l’étendre sur d’autres sites isolés.

Les valises de télémédecine mises à la disposition des Mafatais ont-elles vocation à améliorer l’offre de soins dans le cirque ou à économiser les transferts vers les hôpitaux du littoral? Les deux sans doute. Un an après le lancement de cette opération unique en France, le débat n’est pas tranché. Il y a longtemps que les habitants du cirque ne s’émerveillent plus devant les innovations technologiques. Bien qu’enclavés et sans grandes ressources, ils ont vu débarquer l’hélicoptère, l’énergie photovoltaïque et les télécommunications sans fil avant tous les autres. Toute nouveauté a donc intérêt à leur apporter un réel progrès pour qu’ils y adhèrent.

Il y a un peu plus d’un an, les représentants du Commissariat à l’aménagement des Hauts, de l’Agence régionale de santé, des mairies de Saint-Paul et de La Possession, ainsi que du GIE Télémédecine Océan Indien signaient un contrat pour l’équipement du cirque de Mafate en télémédecine. Mais il a fallu attendre le mois de novembre suivant pour sa mise en application. La première expérience, menée dans le cirque de Cilaos depuis 2007, avait fait la preuve de son efficacité. Cependant, contrairement au dispositif du cirque voisin où ce sont des infirmiers qui manipulent les appareils médicaux, à Mafate il a fallu trouver des volontaires parmi la population. Les infirmières des dispensaires avaient d’autres missions à assumer et le conseil général ne s’est donc pas impliqué dans une nouvelle mission de premiers soins...

Confrontés à des situations réelles

Laurent Chen Chi Song, médecin du Samu, a formé une dizaine de volontaires mafatais appelés à devenir les «référents santé» du cirque : «Je les ai formés à l’hôpital de Bellepierre en secourisme ainsi qu’à la manipulation des appareils de télémédecine, explique-t-il. J’ai rencontré des jeunes gens hypermotivés qui voulaient s’impliquer dans la vie des Mafatais».

Une motivation qui comblait des niveaux scolaires hétéroclites. Il devait normalement y avoir deux volontaires sur chacun des îlets suivants : La Nouvelle, Marla, Ilet à Malheur, Cayenne et Roche Plate. Après deux défections, il n’en reste plus que huit en poste.

Une fois assimilés les rudiments théoriques, les jeunes «référents» se sont trouvés confrontés à des situations réelles. Lorsqu’un patient mafatais appelle le 15, dans un cas sur quatre, le médecin du centre de régulation du Samu fait intervenir le relais mafatais pour qu’il l’aide à affiner son diagnostic ou pour qu’il prodigue des soins.

Même si l’hélicoptère de la gendarmerie est en mesure de transporter les secours dans le quart d’heure qui suit, l’intervention du «référent» peut s’avérer vitale en cas d’arrêt cardio-respiratoire puisqu’il est notamment armé d’un défibrillateur et d’une bouteille d’oxygène.

Cependant, la plupart du temps, le «télémédecin» est surtout amené à prendre la tension du patient, son pouls, sa température, son taux de glycémie, etc. Le cas échéant, il photographie une plaie, un hématome ou un renflement à l’aide de son appareil photo numérique. La consultation peut aller jusqu’à un électrocardiogramme : il faut alors s’appliquer à bien disposer les dix électrodes sur la poitrine du souffrant, les données sont transmises par le réseau 3G en direct d’un petit ordinateur portable jusqu’à l’écran du médecin du Samu de Bellepierre, et c’est évidemment ce dernier qui va interpréter les graphiques.

Un investissement de 120 000€

Et c’est encore lui qui prescrira les médicaments que le volontaire mafatais a en stock.

«Les procédures se mettent en place petit à petit, commente Laurent Chen Chi Song. Il arrive encore assez souvent que le référent ne soit pas disponible. Dès lors, lorsque les renseignements donnés par le patient ne sont pas clairs, le doute lui bénéficie toujours et on envoie l’hélicoptère. Ou lorsqu’une radio s’avère nécessaire, l’évacuation par les airs est systématique».

L’évaluation de la première année d’exercice de la télémédecine à Mafate est en cours et il n’est pas encore possible de chiffrer exactement l’économie en termes de transferts aériens. Le montant du dispositif s’élève, quant à lui, à 120 000€ (investissement et maintenance).

La formation et l’équipement des «référents» mafatais ont cependant rassuré leurs voisins. Ils ont déjà rendu de fiers services. Leurs antalgiques et autres médicaments ont soulagé bien des souffrances. Il est arrivé à certains d’entre eux de rester au chevet de malades toute une nuit en attendant que l’hélicoptère puisse atterrir le lendemain.

Le Samu espère pouvoir étendre l’expérience à d’autres îlets : Les Orangers, Aurère, Grand-Place, Ilet-à-Bourse, Ilet-des-Lataniers. Néanmoins, le bénévolat ayant ses limites, il faut aussi penser à dispenser de nouvelles formations pour épauler voir remplacer ceux qui nourrissent d’autres projets.

Franck CELLIER

Ils peuvent vous sauver la vie

«Sébastien Ladrange, le référent principal, m’a demandé si j’étais partante pour la formation de télémédecine l’année dernière et j’ai dit oui parce que je voulais rendre service aux habitants de Mafate».

Larissa Bègue n’a que 19 ans et a aujourd’hui fière allure, sa valise de docteur à la main. Comme ses homologues mafatais, quatre à cinq fois par mois, elle est amenée à visiter un malade sur la Nouvelle. Elle est seule sur son secteur d’intervention qui s’étend jusqu’au chemin Charrette et l’îlet Cerneau ou Cimendal, soit à près d’une demi-heure de marche de chez elle.

«On ne m’appelle pas docteur, sourit-elle. Et je ne le souhaite pas. Je suis encore souvent intimidée ou stressée lors de mes interventions. J’ai toujours peur de ne pas y arriver. Par pudeur, certaines personnes sont gênées, et moi aussi. Ils me trouvent trop jeune». Heureusement, elle est débrouillarde. Sortie du système scolaire après sa classe de 3e à La Possession, elle a ensuite aidé sa mère à la boutique et au restaurant de la Nouvelle. «Je n’ai pas encore eu à m’occuper de cas très graves, à faire des massages cardiaques ou à utiliser le défibrillateur. Mais je sais que si ça se présentait, je pourrais appeler ma tante qui a son brevet de secourisme. Elle m’a déjà aidée lorsque quelqu’un s’était blessé à la jambe avec une tronçonneuse».

Mine de rien, du fait de son élan altruiste de l’année dernière, la jeune fille est désormais familiarisée au maniement des appareils médicaux comme le tensiomètre. Elle peut également être amenée à vous sauver la vie.

Les limites du bénévolat

Par définition, les urgences n’ont pas d’horaire, mais Larissa est toujours prête à partir sur les sentiers. Elle reconnaît cependant ses limites : «La valise de télémédecine pèse plus de cinq kilos, s’il faut que j’emmène également le défibrillateur et la bouteille d’oxygène, ça devient impossible. Ce serait mieux s’il y avait quelqu’un d’autre, si possible un homme assez fort, pour m’aider». Mais aucun volontaire ne s’est déclaré pour l’instant. Il faut dire que les missions peuvent être particulièrement contraignantes, le volontaire doit pouvoir se libérer pour un temps parfois indéterminé. Et cela bénévolement.

Aussi, même si la motivation de participer à la tradition d’entraide des Mafatais reste forte, la continuité du service des «référents santé» est fragile. Larissa Bègue risque par exemple de devoir quitter le cirque quelque temps pour suivre une formation sur le littoral. Qui alors pourra la remplacer?

Sur l’îlet voisin de Marla, Sébastien Ladrange, 40 ans, a été à l’initiative de l’opération. Cet ancien pompier s’est installé dans le cirque avec femme et enfant depuis dix ans. Apiculteur, il cumule pas mal d’activités à travers l’association Vivre à Mafate. Il est conscient lui aussi des limites du bénévolat.

«Il est important de s’impliquer dans la vie du cirque quand on sait, en tant que Mafatais, qu’un drame peut vite toucher nos familles, explique-t-il. Aujourd’hui, les habitants sont rassurés de savoir qu’en cas de problème, il y a des valises de secours sur place et qu’ils peuvent avoir les premiers soins dans la demi-heure qui suit l’alerte.

«Le projet se met en place petit à petit. Pour l’instant, ça marche grâce au bénévolat, mais les partenaires de la télémédecine n’excluent pas l’idée de verser des vacations aux référents comme ça se fait pour les pompiers volontaires».

Une lourde responsabilité

Face à leurs patients, les «référents santé» se trouvent parfois en porte-à-faux. S’ils mènent une visite médicale comme un docteur, ils ne sont pas habilités à prendre la moindre décision. Les actes qu’ils prodiguent se limitent à ce qu’ils ont appris lors de leur formation de secouriste.

«C’est une lourde responsabilité, mais elle est entièrement portée par les médecins du Samu», précise Laurent Chen Chi Song coordonnateur de la télémédecine à Mafate.

Du côté du centre de régulation où 4 permanenciers et 2 médecins reçoivent de 600 à 800 appels par jour, le docteur Cyrille Aubert salue la contribution des «télémédecins mafatais» même s’il s’agit de jeunes gens ayant reçu une formation rudimentaire.

«Vous savez, ici, on risque notre diplôme à chaque appel si on n’apporte pas la réponse appropriée. Alors la présence d’un référent au bout de la ligne ne peut qu’apporter une amélioration. Ils sont disponibles, ils ont le mérite d’être là et nous apportent une aide considérable. Il faut reconnaître qu’à Mafate, les habitants sont restés très solidaires les uns des autres. C’est ce qui fait le charme du cirque».

Malgré quelques critiques sur la rapidité des secours, Manrique César, de Group anou, reconnaît lui aussi l’utilité du dispositif de télémédecine : «Les infirmières du conseil général ne peuvent pas tout faire. La seule chose qui progresse ici, c’est notre petit système de santé alors on le surveille comme du beurre sur le feu pour le conserver. Mais il faudrait que les référents touchent un petit dédommagement pour que le dispositif marche sur le long terme».

«On n’appelle pas pour aller à l’hôtel»

Un touriste qui se blesse sur un sentier de Mafate relève du «Plan de secours en montagne» et non pas du système plus général des urgences. Cette spécificité favorise une évacuation rapide par hélicoptère… et peut rendre amer le simple citoyen qui, lorsqu’il téléphone au 15, ne déclenche pas aussi prestement qu’il le souhaiterait une intervention héliportée.

«Ça, il faut le dire : l’hélicoptère va prendre trois heures pour venir récupérer un Mafatais qui a une jambe cassée alors qu’il arrive au bout d’une demi-heure quand il s’agit d’un touriste!», s’exclame la tante de Larissa Bègue, «référente santé» de la Nouvelle.

Manrique César, président de l’association Group anou estime, quant à lui, que la télémédecine a été introduite «soi-disant parce qu’il y avait de l’abus de la part des Mafatais qui appelaient l’hélicoptère». «On s’est toujours considéré éloigné de toutes les instances de la République, poursuit-il. Dans notre histoire, nous avons connu beaucoup de décès faute d’intervention rapide. Quand un Mafatais téléphone pour qu’on envoie un hélico, ce n’est pas parce qu’il se sent mal, mais parce qu’il se sent très mal. Il n’appelle pas pour aller à l’hôtel mais pour aller à l’hôpital. Quand il en est capable, il descend à pied pour aller voir le médecin».

Récemment, à sa connaissance, un enfant de 18 mois qui s’est blessé lors d’une chute sur un sentier et un homme de 45 ans ont dû prendre leur mal en patience avant d’être évacués. Tous deux s’en remettent peu à peu.

Pour le cas de l’adulte, le «référent santé» s’est trouvé déstabilisé face au mécontentement des proches. En effet, ce patient a attendu trois jours, puis deux jours supplémentaires avant son transfert, le médecin du Samu estimant que l’urgence n’était pas avérée lors des premières visites.

«N’empêche qu’il s’était blessé en portant des charges trop lourdes et qu’il a été hospitalisé deux semaines à Bellepierre, puis un mois au centre de convalescence de Saint-Paul, raconte Manrique César. Et le référent devait expliquer à la famille que ce n’était pas lui qui décidait. Il n’a fait que son travail, ce n’est pas de sa faute».